爆米花

細川勝元之所以做出組織東軍開戰的決斷，不用說，是聽了成身院光宣等的進言，同時細川勝元也感到了危機，因為若不訴諸武力，容忍了山名宗全的暴行，就會失掉作為大名聯盟盟主的聲望。

電視、報紙、網路媒體頻繁出即時，應付完實體版外還要求線上影音，我一方面慶幸自己可以豁免與日俱增的勞碌，另一方面，歷練過「新聞是怎麼鍊成的」，我也有了不同的讀者視角，現在閱讀每一則報導，我都會直覺地拆解它的金權結構。《鏡子森林》從揭露新聞界生態開始，一路探討新聞媒體中的道德與正義，在假新聞氾濫的此刻，觀眾或許更能體會其中滋味。

你為什麼來當記者？記者是很廉價的 猶記2008年金融海嘯，我從台大經濟系畢業，把大學課堂報告所寫的文學評論當作履歷附件，竟然被財經周刊錄取，於是我在某間壽險公司公關室遛達時，一位外型玲瓏可愛的日報記者認真地問我，「你為什麼來當記者？記者是很廉價的。跑新聞第一關：克服自己的無知 話說跑新聞第一關要突破的，是自己的無知。無知最可怕的地方，在分辨不出誰是操縱金錢與權力的那雙「看不見的手」，於是天真地以為「政治歸政治、XX歸XX」，而真實世界的邏輯，就像侯方平遞給葉順天的那杯鳳梨牛奶，滋味十足衝突且複雜。」但哪個學門不是如此？我對記者之路沒有預設，倒是掛記大學裡被文壇讚譽年少出傑作的小說家們，相形之下，自己的作品文學性不足、現實感零落、世界觀淺薄，但技不如人可以磨練，記者職涯是我創作修行的起點。掏出自己的心卻不被讀者見待很痛苦，但第一線常常來不及對自己的心靈CPR，「流量為王」的主管莊愛玲便揮鞭要大夥兒快點往前，市儈作風不免惹人齒冷心冷，但人家背負的可能是一個部門、一間公司的興亡，無暇顧及個人感受，反正受不了就登出，這一行永遠不缺新鮮的肝與熱切的理想主義者。

當我逐漸摸到這一行的條條框框，能與黨工、特助、地方消息人士在聚餐時大話政治時，印象深刻席間一位媒體屆前輩、現任不分區立委忽然微笑：「這裡是不正常人類聚集中心。Photo Credit: 結果娛樂提供 鏡子森林：對台灣媒體生態精準到位的一擊 《鏡子森林》讓觀眾不必忍受連年的職場風雨，就能一窺台灣媒體生態的理想與實務，政治控更能挑出無數台灣社會事件的彩蛋，盡情拉現實人事時地物對號入座，若要我雞蛋裡挑骨頭，是為了突顯理想型角色的衝突，偶有台詞太刻意為之，與實際語境有落差，但絕不妨礙《鏡子森林》是一部演技到位、結構完整、人性深邃的台灣職人劇第一步先把要寫的大綱列出來，接著列出篇章、段落、把相關內容一一歸類到適當的位置。

文：朱淑娟（卓越新聞獎得主・獨立記者） 多次獲得卓越新聞獎肯定的獨立記者朱淑娟，2010年首度以獨立媒體之姿入圍第9屆卓越新聞獎多項獎項，以環境報導突破重圍，囊括三項獎項，刷新卓越新聞個人得獎紀錄，更於2015年再次獲得第14屆卓越新聞獎。其他時間則做不急稿子的採訪、研究、寫稿。這個程序會經過幾次重寫，挪移並增補內容。「作家應具備的條件之一：每日書寫。

或許專欄作家認為我寫的不太像專欄，比較像新聞專題，但誰說專欄只能有一種寫法？我反而認為這是我的優勢之一。以我個人為例，通常以一週為周期，期間有限定時間要交的專欄、有較長時間要交的專題、即時要完成的報導，此外還可能有演講。

這樣做的好處是可以維持寫作的手感及節奏，而這正是獨立記者保持穩定工作狀態的關鍵。你要提早交稿，就得養成每天寫出固定字數的習慣。日前我跟一位教授同搭高鐵從高雄到台北，途中我拿出《寫作》這本書來讀，他看到書名說：「你已經算很會寫了，還需要看這種書嗎？」我說：「這本書我十多年前買的，每過一陣子就會重看一次，好提醒自己。美國知名作家史蒂芬・金（Stephen King）在《寫作》（On Writing: A Memoir of the Craft）這本書中提到他高三那年收到的退稿，編輯給他的評論是：「故事不錯，就是太長了點，注意長度。

」這個建議從此改變了他重寫的方式。曾經有人跟我說，如果會寫、又能講就更好了。他形容寫作就像汽車引擎，一旦冷卻過久，就不容易啟動。我很佩服有些作者一週可以寫好幾篇專欄，我就沒辦法，一週寫一篇專欄對我來說是比較恰當的頻率。

限定時間要交的專欄絕對不能開天窗，從交稿前幾天就開始構思題目（個人專欄是開放式題目）、研究議題、做訪問，然後在交稿期限前準時交出。而且一旦沒有約束就容易放縱自己，必須要求自己養成規律的工作習慣，才可能繼續做下去。

當下不太能體會這句話的意涵，直到我開始演講之後才發現真的是這樣沒錯。不過現在網路新聞快速，很多新聞熱度維持不了幾天，沉澱一週的評論還有讀者要看嗎？ 我認為是有的，關鍵是能不能寫出不一樣的觀點、提供更全面的訊息，新聞時效就不會只是幾天而已。

文章也是如此，唸得順的文章，通常讀起來也是流暢的。」 我在寫大專題時也會有類似做法。有現場採訪的專欄更能看出事件的細微差異，圖為2019年寫南鐵東移案時到現場採訪拍的照片 | 圖：朱淑娟攝 提前寫完初稿的必要 大澤在昌說：「電視上經常出現作家在截稿前徹夜寫稿的畫面，但職業作家不是這樣寫稿的。反之，即使每天只寫一頁，靈感跟創意就會源源而出。例如2019年完成的《十年水患紀實》，不包括之前的議題追蹤與研究，光是寫下來就花了整整半年才完成。沉澱後的專欄，觀點更清晰 專欄不同於一般新聞，最重要的是「觀點」，觀點要清晰就需要經過沉澱，即寫即發的稿子通常很難有好的品質。

我常想，密集且緊繃工作之後的長假，真的能達到放空、解決困境、重新得到力量的效果嗎？或只是暫時逃避而已？ 擁有自由的前提，是嚴謹的工作計畫 成為獨立記者之後，脫離緊繃的工作狀態，時間可以自己分配，就不再把生活明確切成工作／休息兩段，而是融合在一個周期中交替進行。」 幾乎每位作家都會提出相同建議，村上春樹在《身為職業小說家》這本書中則提到，初稿完成後會稍微放一段時間，之後經過多次改寫，再把稿子放進抽屜半個月到一個月左右，「充分熟睡之後的作品，會帶給我和以前相當不同的印象，以前看不清楚的缺點也能清楚看見了。

而這些工作如果又能互相啟發，而不是各自孤立，工作的效率就會更高。而那些休假前短暫逃離的人與事，卻很快正面襲來。

但假期結束後，總要花點時間才能回到常軌，甚至連打字都變得生疏。」 ——大澤在昌 日本作家大澤在昌在《百萬小說家的職人必修課》書中提到，作家應具備的條件之一就是「每日書寫」。

過程中可能發現一開始沒有設定、但需要增加的內容，就需要回頭補做採訪、研究。用跑步來形容的話比較像馬拉松，長跑過程中就隨時調整腳步，過去那種密集工作之後的大休息就不太需要，取而代之的是隨時切換工作／休息兩者。今年是朱淑娟擔任獨立記者滿十年，10年、3650天，這條人少的路，十年走來豐富而精彩，《卓越新聞電子報》有幸邀請到朱淑娟與諸位讀者分享。台灣大部分的評論作者都沒有在第一線採訪，而是以自己多年經驗，寫出個人色彩濃厚的評論，這些作者的文筆都非常好，文章寫得痛快淋漓，但就是少了唯有在現場才能觀察到的細微差異。

把寫好的文章唸一遍，就能把一些不太口語、重複且枯燥的字改過來，文章也就變通順了。而要呈現最佳觀點，最好能提前寫出初稿，並保留至少一天修改的機會，這可讓觀點更清晰，並刪除不必要的論述及文字，如此慢火燉出的作品，絕對比快速交稿的品質要好得多。

一週之內有各種稿子交叉進行，有轉換寫稿心情的作用，也能讓工作更多樣、有趣一點。我們都知道演講要口語化一點，並提供生動的例子提高聽眾的興趣

和在不同城市生活的陸籍男友也交往一陣子，要不要發展下去也似乎要做決定。當然頭腦聰明的人會以為自己可以什麼都掌握，我自己的認知是還是有優先順序的差異。

尤其是未婚的人，住家裡給爸媽照顧省更多（我也是在家住到32歲嫁人前，常常吃家裡還不用拿錢回家）。可以先想想如果現在什麼都不改變，10年後的自己會是怎麼樣子。加上卡在30歲出頭，女生就會開始考慮婚姻問題。想想10年後，40出頭的我們又會在哪呢？工作給我自信和安全感，但以我來說也很擔心台灣10年後金融業的變化。

想要回來台灣，跟真的回來又有很遠一段路。比起一個人在生活物價節節高升的上海，留在台北反而比較輕鬆。

雖說也在上海發展了五年，但是以台灣的環境，這個經驗能夠對履歷加分有限。但是這幾年中美貿易戰、中國去槓桿造成景氣明顯趨緩，公司的業務發展並不順利。

雖然工作是台資外派，有住房等補貼，但是隨著這幾年人民幣下跌近15％（以5跌到4.3來算的話），薪資差異也在縮減。最動搖的族群是那些還沒有成家，也還沒有到高階，30出頭歲的那群。